Conocí al hombre que se convertiría en mi esposo cuando aún éramos adolescentes, en una época en la que el futuro parecía incierto y sin complicaciones. Estábamos en el último año de la preparatoria, con la edad suficiente para creer que nuestros sentimientos eran serios y la juventud suficiente para pensar que el amor por sí solo podía llevarnos a cualquier parte. Hablábamos de campus universitarios que nunca habíamos visto, de apartamentos diminutos con problemas de plomería y de carreras que apenas comprendíamos. Todo parecía posible.
Él fue mi primer amor. Yo fui el suyo. Cuando me sonrió al otro lado de la cafetería, el mundo se sentía estable y seguro, como si nada realmente malo pudiera suceder mientras estuviéramos juntos.
Entonces, justo unos días antes de Navidad, todo cambió.
Iba en coche a visitar a sus abuelos una noche nevada. Había hielo negro en la carretera, un camión que no pudo frenar a tiempo y un momento que cambió el resto de nuestras vidas. Los detalles eran confusos, pero el desenlace era claro.
El accidente le dejó incapacitado para usar las piernas.
Recuerdo el hospital con total claridad. El olor penetrante y limpio. El ritmo constante de las máquinas. El temblor de su mano cuando la sostuve, como si su cuerpo aún intentara comprender lo sucedido. Cuando el médico explicó su estado, las palabras me parecieron irreales, como si estuvieran dirigidas a la vida de otra persona, no a la nuestra.
“No volverá a caminar.”
Página siguiente
