Ese se había convertido en el ritmo de mi vida.
Construir.
Trabajar.
Sostener.
Pagar.
Repetir.
Mi esposo disfrutaba de ese ritmo sin escuchar nunca la música detrás.
A Mauricio le gustaba el lujo como a otros les gusta el oxígeno. Lo consideraba natural. Entraba en la comodidad como si hubiera nacido con derecho a ella. El coche importado, la membresía del club privado, el reloj que lucía en los almuerzos de negocios, la mansión en Bosques de las Lomas con su entrada de piedra pulida y sus setos perfectamente recortados, el dinero mensual que le enviaba a su madre, las vacaciones, las cenas, el personal de la casa, las pequeñas “emergencias” que siempre terminaban siendo costosas cuando llegaban a mí.
Yo pagué por todo.
Durante años, me dije a mí misma que así era como se veía una sociedad en tiempos difíciles. Yo era más fuerte económicamente, así que asumía más responsabilidades. Mauricio tenía ideas, carisma, ambición e instinto social. Sabía cómo entrar en una habitación y ganarse la confianza de la gente antes incluso de haberla recibido. Cuando lo conocí, esa seguridad parecía prometedora.
Más tarde supe que era el apetito.
Esa noche, antes de salir de la oficina, cogí el teléfono y le envié un mensaje.
Cuídate. Te extraño mucho.
Supuestamente se encontraba en Singapur en un viaje de negocios.
No respondió.
Eso me molestó menos de lo que debería, porque para entonces el silencio también se había convertido en parte de nuestro matrimonio. Mauricio se había distanciado durante el último año de maneras lo suficientemente sutiles como para explicarlo, pero a la vez lo suficientemente agudas como para herir. Estaba distraído en la cena. Era muy protector con su teléfono. Le importaban más las apariencias que la intimidad. Me hablaba con impaciencia cuando le preguntaba sobre los gastos y con una ternura teatral en público cuando la gente lo observaba.
Sabía que algo andaba mal.
Todavía no sabía lo equivocado que estaba.
Abrí Instagram porque quería algo sin complicaciones. Una receta, una foto de vacaciones, un chiste, una distracción. En cambio, la primera publicación que vi acabó con mi matrimonio en menos de un segundo.
Fue de mi suegra, Lidia.
