Si alguien dice cinco años en voz alta, suena casi trivial, como un pequeño capítulo que se pasa fácilmente. Sin embargo, cuando esos cinco años no se miden en calendarios, sino en pasillos de hospital, horarios de recetas y el rancio olor a antiséptico que nunca desaparece del todo de la ropa, el tiempo no transcurre con normalidad. Se solidifica. Oprime el pecho. Se convierte en algo que se lleva encima en lugar de algo que se vive en su interior.
Me llamo Marianne Cortez y tengo treinta y dos años. Cuando me miro al espejo ahora, ya no reconozco a la mujer que me devuelve la mirada. Sus hombros se inclinan hacia adelante como si se preparara para un impacto. Sus ojos están rodeados de ojeras que el sueño no ha tocado en años. Sus manos hablan más claramente que su rostro, ásperas por el lavado constante, por levantar peso que nunca debió cargar sola, por agarrarse a las barandillas de las sillas de ruedas y a los bordes de las camas de hospital.
Hubo un tiempo en que mi vida parecía ordinaria, incluso esperanzadora. Conocí a mi esposo, Lucas Cortez, en una recaudación de fondos vecinal en Boulder. Era encantador, de una manera que hacía que la gente se sintiera especial. Cuando hablaba, todos se inclinaban para escucharlo. Cuando sonreía, uno creía que lo hacía solo para uno. Nos casamos rápidamente, impulsados por planes sólidos y compartidos. Hijos. Viajes. Una casa más grande en un lugar más tranquilo. Un futuro que sentíamos merecido.
Ese futuro se hizo añicos en un tramo de carretera a las afueras de Golden, en una curva sobre la que los lugareños siempre advertían y que todos creían poder sortear. Lucas regresaba de una conferencia regional de ventas. Otro conductor cruzó la mediana tras haber bebido demasiado. El impacto destrozó el metal y le salvó la vida a Lucas, aunque le arrebató la parte inferior del cuerpo.
Página siguiente
